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PEDRO GARCIA CABRERA
Por Maria Jesus Pablo Gimeno

Quién es
«En medio de las llamas,
con las espinas de los hombres,
vinieron a la vida y a la muerte
el rosal y el poeta» P.G.C.

Pedro Garcia Cabrera nace el dia 19 de agosto de 1905 en Vallehermoso, y en ese
abrupto y paradisiaco paisaje insular permanece hasta los siete afios. A su isla natal, le
dedicard un hermoso romance, Gomera. En 1915, tras una breve estancia en Sevilla, la
familia se establece en Tenerife, e inicia sus estudios de Bachillerato en el Instituto General y
Técnico de Canarias (La Laguna). Desde muy joven, colabora en la prensa y publica en La
Voz de Junonia y Gaceta de Tenerife. A partir de 1926, sus escritos aparecen en Hespérides,
revista en la que coinciden escritores ligados al modernismo y al regionalismo de fin de siglo
con jovenes poetas e intelectuales que formaran parte del grupo de vanguardia. En 1930, es
uno de los fundadores de Cartones. Ademas, junto a E. Westerdahl y D. Pérez Minik, entre
otros, participa en la creacion de Gaceta de Arte (1932-1936), revista internacional de
cultura, que conectd a los intelectuales y artistas canarios con las vanguardias europeas y el
surrealismo. Desde Gaceta de Arte, se organiza el viaje a las islas de A. Breton, J. Lamba y
B. Péret, suceso que va acompafiado de una exposicion internacional de arte surrealista en
Santa Cruz de Tenerife, de la firma de un manifiesto y la publicacion del segundo namero del
Boletin Internacional del Surrealismo, y de la proyeccion de La Edad de Oro.

En los afios de la Segunda Repulblica, a su compromiso intelectual se suman sus
inquietudes sociales y politicas. Afiliado al PSOE, es elegido concejal del Ayuntamiento de
Santa Cruz de Tenerife (1931) por la Conjuncion Republicano-Socialista y nombrado
consejero del Cabildo Insular. Dirige Altavoz y El Socialista, y participa, activamente, en la
vida publica. Tras el triunfo electoral del Frente Popular, viaja a Madrid, en abril de 1936,
para asistir a la eleccion de Manuel Azafia. Cuando, en julio, se produce el golpe de estado
contra la democracia, P.G.C. es detenido y deportado a un campo de concentracion en Villa
Cisneros, del que los prisioneros se evaden en 1937. Marcha a Dakar (Senegal) v,
posteriormente, desde Marsella, entra en Espafia y se integra en el frente republicano de
Andalucia, donde realiza labores de inteligencia militar. Sufre un grave accidente y, en el
hospital, conoce a Matilde Torres Marchal con quien se casard en 1948. Detenido en
Granada, unos meses antes de acabar la Guerra Civil, permanecera en prision hasta 1946.
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En los dificiles afios de la posguerra, a pesar del misero ambiente cultural marcado
por una férrea censura y de la disolucion del grupo de vanguardia, Garcia Cabrera,
Westerdahl y Pérez Minik impulsan la publicacion de una nueva y fugaz revista: De Arte.
Ademas, P.G.C. reinicia sus colaboraciones con textos criticos y relatos, en la prensa local,
especialmente en Gaceta Semanal de las Artes, y se convierte en maestro de los jovenes
escritores. Vive con ilusion los afios de transicion a la democracia, y da conferencias y
participa en diversos actos, como el Primer Congreso de Poesia Canaria en 1976. Siempre
comprometido, ética e intelectualmente, muere en Tenerife en 1981.

Valor y significado de su obra

1928-1936 son afios muy creativos. La publicacion de Liquenes (1928) vincula al
poeta con las inquietudes que animan los primeros libros de la Generacién del 27 y la lirica
europea contemporanea: neopopularismo y formas cultas ligadas a las primeras vanguardias,
en especial, al ultraismo y creacionismo. ElI mar que rodea la isla, espacio lirico que abre
caminos al ensuefio, se convierte, en palabras de Nilo Palenzuela, «en una fuerza que lo
anega todo», y «la isla en una presencia insuflada de mar». A partir de 1930, inicia en la
prensa una labor ensayistica esencial para entender su pensamiento universalista, su vision
del paisaje y de la estética vanguardista, y, también, su punto de vista sobre las posibilidades
del lenguaje poético abstracto. Asi, en su ensayo, El hombre en funcion del paisaje, revisa
criticamente cuéles son los fundamentos de una auténtica literatura regional. Asimismo,
escribe Proyecciones, su Unica obra teatral. Transparencias fugadas (1934), es ya un libro de
madurez, cuya construccion responde a una preocupacion intelectual manifestada en varios
de sus ensayos: «El arte abstracto expresa mejor que ningin otro prisma de nuestro tiempo la
tragedia del hombre contemporéaneo, porque la remonta a un escenario césmico». Ahora el
aire, viajero dinamico y libre, se convierte en tema y simbolo que da unidad a un libro en el
que el endecasilabo blanco es el principal vehiculo formal de expresion. En ese mismo afio,
P.G.C. inicia, en Tafira, la escritura de La rodilla en el agua, que sigue la linea del libro
anterior y cuyo espacio-simbolo central es la isla. También, en 1934, escribe el relato
surrealista Los senos de tinta. Asimismo, en los dias inmediatos al golpe militar, compone los
textos de Darsena con despertadores, el poemario que mas se acerca a la escritura
automatica y a los principios surrealistas defendidos por A. Breton.

1936-1946 son afios inmersos en un ambito de violencia. Prision, guerra y prisién
enmarcan la vida del poeta y de sus escritos: Entre la guerra y td, Romancero cautivo, La
arena y la intimidad, Hombros de ausencia y Viaje al interior de tu voz. Los tres poemas
iniciales de Entre la guerra y t(, premonitorios de la inmediata barbarie, estan creados poco
antes de la Guerra Civil; las restantes composiciones, durante la guerra y, sobre todo, en la
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carcel. La guerra y el t0 amoroso son los dos ejes de este poemario de estirpe surrealista y
sentido tragico. Romancero cautivo, su libro mas testimonial, poetiza la tragica y
estremecedora peripecia humana que viven el poeta y la Espafia republicana entre 1936 y
1940. Lo inicia en el campo de concentracion, lo continta en Dakar y lo concluye en prision.
1946-1981 son afios de exilio interior y de busqueda de la esperanza. Tras salir de la
carcel, su vida debe desenvolverse en un tiempo de libertad encadenada. En 1951, aparece
Dia de alondras, texto vinculado estéticamente al neopopularismo, en el que el poeta busca
refugio en un momento adverso de su existencia. Ricardo Gulldn, elogia la aparicion de estos
«romances que dicen las alegrias —o las penas sencillas— del mundo y de la vida». Por otra
parte, reanuda su relacion con escritores y profesores extranjeros y, en 1956, junto a José
Domingo, presenta en la 11l Bienal Internacional de Poesia celebrada en Knokke (Bélgica)
Las fuentes de la poesia popular, uno de sus ensayos mas significativos. Poco después, en
1959, publica en Madrid una obra singular y muy destacada en la lirica espafiola de
posguerra: La esperanza me mantiene, libro que es secuestrado por la censura. En sus versos,
cuyo rico lenguaje enlaza con la tradicion del surrealismo, el poeta invoca y apostrofa a la
mar, cambiante y profunda, en la que busca renacer. En el prologo, Pérez Minik reflexiona
sobre la importancia que adquiere, en el universo lirico de P.G.C., aquella copla que
escuchaba de nifio: «A la mar fui por naranjas, / cosa que la mar no tiene. / Meti la mano en
el agua: / la esperanza me mantiene»; y afiade: «Esta lucha entablada, a través de estos cuatro
versos bellisimos, entre la realidad y la irrealidad ha de marcar muy poderosamente toda la
creacion de nuestro poeta». V. Aleixandre elogia el poemario del que dice que es «un cantico
generoso de la conciencia humana, mucho mas todavia que de la esperanza de los hombres».
Entre 1968 y 1970, Garcia Cabrera publica: Entre cuatro paredes, Vuelta a la isla y
Hora punta del hombre, libros en los que hay intimismo, evocacién del hogar y los amigos
ausentes, una emotiva mirada hacia el paisaje y el quehacer humano, y un claro compromiso.
A su vez, crea los poemas de Las islas en que vivo, escritos «junto al mar batiente, en el
litoral suroeste de Tenerife», entre 1960 y 1967. En el prélogo, expone que muchas de las
«imagenes que cristalizan» en ellos «son formas elaboradas por el pueblo» y que su proposito
ha sido «el de utilizar su fuerza expresiva y sus bellas siluetas coloquiales para dar calor» a la
palabra poética. Elegias muertas de hambre, dedicado a la UNICEF, Ojos que no ven y
Hacia la libertad recogen los versos que escribe y publica en los Gltimos afios de su vida. A
los tonos sociales, se unen las preocupaciones ecoldgicas y la denuncia de las secuelas y
odios de las guerras. Cercana ya su muerte, acaecida en marzo de 1981, ve la luz A la mar fui
por naranjas (1980), antologia seleccionada por el propio autor, en cuyo prologo, Pérez
Minik elogia la lealtad lirica que ha mantenido P.G.C., aun en las situaciones politicas mas
adversas, para lograr «el mas libre pero asimismo mas riguroso y esforzado trabajo creador».
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Seleccion de textos

DEL LIBRO LIQUENES

Esta racha de viento que a mi llega,
acaso fuera silbo

en las gréciles jarcias de una nave.

O sonrisas plegandose en el 0jo

acuoso Yy abierto de un estanque.

O corcel embridado de una nube.

O carne melodiosa de un oboe.

O jquién sabe! Quién sabe y fue un suspiro,
que ha crecido, rodando por el aire.

Qué bien que te baila el viento
remojadito de sal.
Las rodillas en el agua,

el vientre fino en las velas
y el alma en la inmensidad.

DEL LIBRO TRANSPARENCIAS FUGADAS

Unico y sin fronteras. Compacto
escalador de diafanas planicies

que comienzan en ti y en ti terminan
sin que comiencen ni terminen nunca.
Aduanero de paz que ruborizas

la feria de colores de los mapas

y I’alta diplomacia de los soles.

Tan solidario siempre. Y tan igual
en tu imperio de alados celuloides,
sin problemas raciales que dividan
tu universal desvelo de ser uno
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frente a los continentes disgregados.
Ahora si que puedes encontrarme
en los primeros planos de tu insomnio.

DEL LIBRO LA RODILLA EN EL AGUA

DE COMO ESTAS EN Mi

Te me vas escapando poco a poco
de mi cielo, isla. Mas isla y sola

al tic tac con que ahora te desnudo.
Hasta yo mismo que jugué contigo
a ser explorador por las dos nifias
de mis ojos, aprendiendo vertientes
donde se me caian las miradas,

me voy tornando como td, una isla,
que hiela sus nostalgias con delfines
y derrumba los valles del latido,
emigrando de mi para encontrarme
en la desnuda soledad que pueblas.

DEL LIBRO ENTRE LA GUERRA Y TU

CON LA MANO EN LA SANGRE

Nadie se acuerda ya de la Gran Guerra

y aln tienen los rios su largo brazo en cabestrillo
y los ojos saltados los puentes

y corazones ortopédicos los hombres.

Sélo td, yo y aquel suefio polar de golondrinas,
con nuestras aguas verdes por la espera,

batimos el recuerdo en tu marmol, en mi frente, en su oido.
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Nos venderan de nuevo

aunque prosigan con su rebelion armada los rosales

y la mentira con sus tres dimensiones y un pico con ojeras

y el treno de los trenes en el trino de una estacion al este de los mares.
Todo se perderé: corales, ruisefiores,

la altima comedia que apunte el caracol desde su concha,

los diarios que voceen las ranas al crepusculo,

tu orfelinato de montarias locas,

tantas y tantas cosas que ignoran los cipreses.

Y de tu voz, hasta de tu voz, que enlaza la seda con los pampanos,
fabricaran cafiones que habran de bendecir los obispos

para que rompan mas eficazmente las venas de los suefios.

Se nos daré una gran razén: que somos hijos de la patria,

sin saber que a ti, a mi y al suefio polar de golondrinas

nos sobra espacio para vivir aun dentro de un beso de paloma.

DEL LIBRO ROMANCERO CAUTIVO

EN EL PUNO DEL RECUERDO

El camarin de la noche
guarda un pufiado de amigos.
No credis que se divierten:
estan celebrando un rito.
Hay muchas vidas descalzas,
muchas estrellas con frio,
muchas voces que nos hablan
con la lengua de un cuchillo,
la gran mano de la ausencia
llena de nidos vacios

y muchas sonrisas muertas
ya sobre labios dormidos.

En la prision de la noche
todos parecemos filtros

de pensamientos lejanos

y de amores desvalidos.
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Nos oimos por las venas
cruzar un llanto de nifios,
latir angustias distantes

y hacerse el recuerdo vino.
Nochebuena entre barrotes,
cerrada como un castillo
que proyectara su sombra
con un gesto pensativo,

tU vivirads en nosotros

por encima del olvido.

(Prision de Baza, Nochebuena de 1940,
con trece firmas de prisioneros.)

DEL LIBRO HOMBROS DE AUSENCIA

Como tq, libertad, oh ausencia mia,
juegas en mis trapecios de colores.
Yo, tu circo, tus gradas expectantes,
tu naipe al alimon, tu anillo al dedo.
Me haces de cada musculo un camino
para lograr, altisima, mis sienes,
tu que tan honda, hondisima, entreabres
el alfa de tu vuelo en mis raices.
Y al ascender calzadas interiores
hasta el nido de aguila del gozo,
le das un doble eje a cada dia,
médula virgen, torre de homenaje,
donde tu, libertad, velas las armas
gue nunca te han de herir, oh ausencia mia.
Tan al pie de mi voz tu sombra nace.
(29 de octubre de 1942)
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DEL LIBRO DiA DE ALONDRAS

ALONDRA DEL PALOMO TONTO

El palomo no salia

del tejado de la iglesia.

No sabiendo amar palomas,
arrullaba las veletas.

Tenia las patas rojas

y blanco el buche de seda;
mas de nada le servia

tan elegante librea.

Se ponian coloradas

las palomas ponederas
porque se echaba en los nidos
con arrumacos de hembra.
iQué culpa tenia él

de sus interiores nieblas!

Un dia se parti6 un ala
porque quiso, en su ceguera,
posarse en el silbo de humo
de una negra chimenea.
Andaba a pasos de oca

a la hora de la siesta.

Si picaba la albahaca,

bebia sorbos de menta.

Al divisarle, gritaban

los chicos de las escuelas:
«Ahi viene el palomo tonto».
Y le llovian las piedras.

Y se marchaba volando

a palomarse en la iglesia.
En un Domingo de Ramos
lo encontraron dando vueltas,
loco de arrullos y alas,

en torno a un panal de cera.
Desde entonces, el palomo

10
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pasa las noches enteras

con una flor en el pico
haciendo sombras chinescas.
i'Y hasta la veleta siente

su flecha muerta de pena!

DEL LIBRO LA ESPERANZA ME MANTIENE

A LA MAR FUI POR MI SUENO

Esta noche he sofiado con la mar.

Ningun silencio puntiagudo,

ni la méas leve arista de angustia,

ni las nieblas del fondo perdido en la memoria
me quedaron en pie.

Todo estaba en una caracola de rumores,
confundido en la sal como al principio,

antes de que tuviese el agua

la primera ilusion de eternidad,

antes de que germinasen las algas una sonrisa.
Sélo tenia conciencia de que iba a nacer de nuevo
para estrechar la mano a los volcanes,

a la luz que se hiere en pestafias de ausencia,
a los barcos que no encuentran los puertos,

a los hombres que afioran su libertad perdida,

a las penas que salieran a recibirme por los caminos.

Pero penas felices como granos de menta,
penas con labios de mujer,

penas tan naturales como el ponerse la camisa,
penas de hombres sin miedo,

que ignoran el ataque y la defensa,

como las olas de desnudo torso,

como la hierba que medita y rumia,

como los que duermen en el mismo lecho
juntando los dedos y flores del descanso,

11
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uniendo los cabellos derramados

en su mutua confianza de almohada,
amigos en el grito que taladra la noche
y en el calor de una copa de vino,

en la lagrima que deforma el colibri de los contornos

y en la barca que rema su ternura de pueblo.
Sofiaba con un mundo sin traiciones,

que no me tase el precio de mi hambre

ni me racione afectos ni palabras,

gue no me despilfarre en latidos indtiles,
que no insulte los campos con trincheras
ni nos recuerde que manamos sangre.

En medio de mi suefio,

toda la sal del mar la sentia en mi mismo
cantando como un péjaro.

Si ahora os lo cuento al levantarme

es para que suceda y se haga carne un dia
por montafias y valles y ciudades

aqui y en los planetas adonde el hombre llegue.

Con la mano en la mar asi lo espero.

A LA MAR VOY TODAVIA

Dime, td, mar, ahora ;a qué naranja
he de tender mi frente?

¢Debo arrancar de cuajo tus arenas,
golpear tus rumores,

escupir tus espumas,

matar tus olas de gallina de oro

que sélo ponen huevos de esperanza?
La paz te he suplicado y me la niegas,
mi ternura te ofrezco y no la quieres.
Pero algo he de pedirte todavia:

que no hagas naufragar a mi palabra
ni apagar el amor que la mantiene.
AUln mi mano en la mar, asi lo espero.
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DEL LIBRO LAS ISLAS EN QUE VIVO

Un brote de la mar ha llegado a mis pies.
Inesperadamente

se ha nacido del vientre de una ola

con su cuerpo de llantos y rumores
como si fuera de verdad una vida.

Tan pura exhalacién,

tan leche hirviendo

corono su existir apresurado,

que ni aun al recuerdo dejo brecha

su centella de agua.

Apenas si he podido retener un instante
su tiempo de morir,

su nacer velocisimo a la muerte.

Y acaso toda el alma de una isla,

mas que obsesion de rocas a pie firme,
sea un brote de mar encadenado.

Un dia habra una isla

gue no sea silencio amordazado.

Que me entierren en ella,

donde mi libertad dé sus rumores

a todos los que pisen sus orillas.

Solo no estoy. Estan conmigo siempre
horizontes y manos de esperanza,
aquellos que no cesan

de mirarse la cara en sus heridas,
aquellos que no pierden

el corazon y el rumbo en las tormentas,
los que lloran de rabia

y se tragan el tiempo en carne viva.

Y cuando mis palabras se liberen

del combate en que muero y en que Vivo,
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la alegria del mar le pido a todos
cuantos partan su pan en esa isla
que no sea silencio amordazado.

DEL LIBRO OJOS QUE NO VEN

PARIENTES ONTOLOGICOS

Un perro de la calle,

fiel amigo del viento y las esquinas,
me acompariaba a veces

a mi rincon de parvulo

aprendiz de la mar.

Ignoraba su nombre si acaso lo tenia.
Era un perro de base,

sin que un collar lo distinguiera

ni tuviese educados los ladridos.

Un perro que era un puro

manantial de alegria

y un trotador del hambre.

Uno a otro nos dabamos presencia,
ambos nos compartiamos:

yo despertaba en su descanso

y él se echaba a dormir en un poema.
Resonando de atras,

de las curefias del azar del agua,
ritmos de la igualdad, fraternizabamos
un perro de la calle y un hombre sin fronteras,
dos cuentagotas de la eternidad.

14



ARCHIPIELAGO DE LLAS LETRAS

&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

PEDRO GARCIA CABRERA, POR MARIA JESUS PABLO GIMENO

DEL LIBRO HACIA LA LIBERTAD

DONDEQUIERA

Dondequiera que mueras viviendo,
dondequiera.

Tomando chocolate o comiendo madrofios,
dondequiera.

Horneando la ausencia o caminando a gatas,
dondequiera.

En la melancolia o en los &speros mares,
dondequiera.

Mirando lagartijas o rompiendo aguijones,
dondequiera.

En el canto del gallo o en los dientes de un peine,
dondequiera.

Dondequiera que vivas muriendo,
dondequiera,

eres amigo mio

dondequiera.
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