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PEDRO GARCÍA CABRERA 

Por María Jesús Pablo Gimeno 

 

 

 

Quién es 

«En medio de las llamas, 

con las espinas de los hombres, 

vinieron a la vida y a la muerte 

el rosal y el poeta» P.G.C. 

 

Pedro García Cabrera nace el día 19 de agosto de 1905 en Vallehermoso, y en ese 

abrupto y paradisíaco paisaje insular permanece hasta los siete años. A su isla natal, le 

dedicará un hermoso romance, Gomera. En 1915, tras una breve estancia en Sevilla, la 

familia se establece en Tenerife, e inicia sus estudios de Bachillerato en el Instituto General y 

Técnico de Canarias (La Laguna). Desde muy joven, colabora en la prensa y publica en La 

Voz de Junonia y Gaceta de Tenerife. A partir de 1926, sus escritos aparecen en Hespérides, 

revista en la que coinciden escritores ligados al modernismo y al regionalismo de fin de siglo 

con jóvenes poetas e intelectuales que formarán parte del grupo de vanguardia. En 1930, es 

uno de los fundadores de Cartones. Además, junto a E. Westerdahl y D. Pérez Minik, entre 

otros, participa en la creación de Gaceta de Arte (1932-1936), revista internacional de 

cultura, que conectó a los intelectuales y artistas canarios con las vanguardias europeas y el 

surrealismo. Desde Gaceta de Arte, se organiza el viaje a las islas de A. Breton, J. Lamba y 

B. Péret, suceso que va acompañado de una exposición internacional de arte surrealista en 

Santa Cruz de Tenerife, de la firma de un manifiesto y la publicación del segundo número del 

Boletín Internacional del Surrealismo, y de la proyección de La Edad de Oro. 

En los años de la Segunda República, a su compromiso intelectual se suman sus 

inquietudes sociales y políticas. Afiliado al PSOE, es elegido concejal del Ayuntamiento de 

Santa Cruz de Tenerife (1931) por la Conjunción Republicano-Socialista y nombrado 

consejero del Cabildo Insular. Dirige Altavoz y El Socialista, y participa, activamente, en la 

vida pública. Tras el triunfo electoral del Frente Popular, viaja a Madrid, en abril de 1936, 

para asistir a la elección de Manuel Azaña. Cuando, en julio, se produce el golpe de estado 

contra la democracia, P.G.C. es detenido y deportado a un campo de concentración en Villa 

Cisneros, del que los prisioneros se evaden en 1937. Marcha a Dakar (Senegal) y, 

posteriormente, desde Marsella, entra en España y se integra en el frente republicano de 

Andalucía, donde realiza labores de inteligencia militar. Sufre un grave accidente y, en el 

hospital, conoce a Matilde Torres Marchal con quien se casará en 1948. Detenido en 

Granada, unos meses antes de acabar la Guerra Civil, permanecerá en prisión hasta 1946. 



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

PEDRO GARCÍA CABRERA, POR MARÍA JESÚS PABLO GIMENO 

 

 

 

2 

 

En los difíciles años de la posguerra, a pesar del mísero ambiente cultural marcado 

por una férrea censura y de la disolución del grupo de vanguardia, García Cabrera, 

Westerdahl y Pérez Minik impulsan la publicación de una nueva y fugaz revista: De Arte. 

Además, P.G.C. reinicia sus colaboraciones con textos críticos y relatos, en la prensa local, 

especialmente en Gaceta Semanal de las Artes, y se convierte en maestro de los jóvenes 

escritores. Vive con ilusión los años de transición a la democracia, y da conferencias y 

participa en diversos actos, como el Primer Congreso de Poesía Canaria en 1976. Siempre 

comprometido, ética e intelectualmente, muere en Tenerife en 1981. 

 

 

Valor y significado de su obra 

 

1928-1936 son años muy creativos. La publicación de Líquenes (1928) vincula al 

poeta con las inquietudes que animan los primeros libros de la Generación del 27 y la lírica 

europea contemporánea: neopopularismo y formas cultas ligadas a las primeras vanguardias, 

en especial, al ultraísmo y creacionismo. El mar que rodea la isla, espacio lírico que abre 

caminos al ensueño, se convierte, en palabras de Nilo Palenzuela, «en una fuerza que lo 

anega todo», y «la isla en una presencia insuflada de mar». A partir de 1930, inicia en la 

prensa una labor ensayística esencial para entender su pensamiento universalista, su visión 

del paisaje y de la estética vanguardista, y, también, su punto de vista sobre las posibilidades 

del lenguaje poético abstracto. Así, en su ensayo, El hombre en función del paisaje, revisa 

críticamente cuáles son los fundamentos de una auténtica literatura regional. Asimismo, 

escribe Proyecciones, su única obra teatral. Transparencias fugadas (1934), es ya un libro de 

madurez, cuya construcción responde a una preocupación intelectual manifestada en varios 

de sus ensayos: «El arte abstracto expresa mejor que ningún otro prisma de nuestro tiempo la 

tragedia del hombre contemporáneo, porque la remonta a un escenario cósmico». Ahora el 

aire, viajero dinámico y libre, se convierte en tema y símbolo que da unidad a un libro en el 

que el endecasílabo blanco es el principal vehículo formal de expresión. En ese mismo año, 

P.G.C. inicia, en Tafira, la escritura de La rodilla en el agua, que sigue la línea del libro 

anterior y cuyo espacio-símbolo central es la isla. También, en 1934, escribe el relato 

surrealista Los senos de tinta. Asimismo, en los días inmediatos al golpe militar, compone los 

textos de Dársena con despertadores, el poemario que más se acerca a la escritura 

automática y a los principios surrealistas defendidos por A. Breton. 

1936-1946 son años inmersos en un ámbito de violencia. Prisión, guerra y prisión 

enmarcan la vida del poeta y de sus escritos: Entre la guerra y tú, Romancero cautivo, La 

arena y la intimidad, Hombros de ausencia y Viaje al interior de tu voz. Los tres poemas 

iniciales de Entre la guerra y tú, premonitorios de la inmediata barbarie, están creados poco 

antes de la Guerra Civil; las restantes composiciones, durante la guerra y, sobre todo, en la 
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cárcel. La guerra y el tú amoroso son los dos ejes de este poemario de estirpe surrealista y 

sentido trágico. Romancero cautivo, su libro más testimonial, poetiza la trágica y 

estremecedora peripecia humana que viven el poeta y la España republicana entre 1936 y 

1940. Lo inicia en el campo de concentración, lo continúa en Dakar y lo concluye en prisión. 

1946-1981 son años de exilio interior y de búsqueda de la esperanza. Tras salir de la 

cárcel, su vida debe desenvolverse en un tiempo de libertad encadenada. En 1951, aparece 

Día de alondras, texto vinculado estéticamente al neopopularismo, en el que el poeta busca 

refugio en un momento adverso de su existencia. Ricardo Gullón, elogia la aparición de estos 

«romances que dicen las alegrías −o las penas sencillas− del mundo y de la vida». Por otra 

parte, reanuda su relación con escritores y profesores extranjeros y, en 1956, junto a José 

Domingo, presenta en la III Bienal Internacional de Poesía celebrada en Knokke (Bélgica) 

Las fuentes de la poesía popular, uno de sus ensayos más significativos. Poco después, en 

1959, publica en Madrid una obra singular y muy destacada en la lírica española de 

posguerra: La esperanza me mantiene, libro que es secuestrado por la censura. En sus versos, 

cuyo rico lenguaje enlaza con la tradición del surrealismo, el poeta invoca y apostrofa a la 

mar, cambiante y profunda, en la que busca renacer. En el prólogo, Pérez Minik reflexiona 

sobre la importancia que adquiere, en el universo lírico de P.G.C., aquella copla que 

escuchaba de niño: «A la mar fui por naranjas, / cosa que la mar no tiene. / Metí la mano en 

el agua: / la esperanza me mantiene»; y añade: «Esta lucha entablada, a través de estos cuatro 

versos bellísimos, entre la realidad y la irrealidad ha de marcar muy poderosamente toda la 

creación de nuestro poeta». V. Aleixandre elogia el poemario del que dice que es «un cántico 

generoso de la conciencia humana, mucho más todavía que de la esperanza de los hombres». 

Entre 1968 y 1970, García Cabrera publica: Entre cuatro paredes, Vuelta a la isla y 

Hora punta del hombre, libros en los que hay intimismo, evocación del hogar y los amigos 

ausentes, una emotiva mirada hacia el paisaje y el quehacer humano, y un claro compromiso. 

A su vez, crea los poemas de Las islas en que vivo, escritos «junto al mar batiente, en el 

litoral suroeste de Tenerife», entre 1960 y 1967. En el prólogo, expone que muchas de las 

«imágenes que cristalizan» en ellos «son formas elaboradas por el pueblo» y que su propósito 

ha sido «el de utilizar su fuerza expresiva y sus bellas siluetas coloquiales para dar calor» a la 

palabra poética. Elegías muertas de hambre, dedicado a la UNICEF, Ojos que no ven y 

Hacia la libertad recogen los versos que escribe y publica en los últimos años de su vida. A 

los tonos sociales, se unen las preocupaciones ecológicas y la denuncia de las secuelas y 

odios de las guerras. Cercana ya su muerte, acaecida en marzo de 1981, ve la luz A la mar fui 

por naranjas (1980), antología seleccionada por el propio autor, en cuyo prólogo, Pérez 

Minik elogia la lealtad lírica que ha mantenido P.G.C., aun en las situaciones políticas más 

adversas, para lograr «el más libre pero asimismo más riguroso y esforzado trabajo creador». 
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Selección de textos 

 

 

DEL LIBRO LÍQUENES 

 

Esta racha de viento que a mí llega, 

acaso fuera silbo 

en las gráciles jarcias de una nave. 

O sonrisas plegándose en el ojo 

acuoso y abierto de un estanque. 

O corcel embridado de una nube. 

O carne melodiosa de un oboe. 

O ¡quién sabe! Quién sabe y fue un suspiro, 

que ha crecido, rodando por el aire.  

 

Qué bien que te baila el viento 

remojadito de sal. 

 

Las rodillas en el agua, 

el vientre fino en las velas 

y el alma en la inmensidad.  

 

 

DEL LIBRO TRANSPARENCIAS FUGADAS 

 

Único y sin fronteras. Compacto 

escalador de diáfanas planicies 

que comienzan en ti y en ti terminan 

sin que comiencen ni terminen nunca. 

Aduanero de paz que ruborizas 

la feria de colores de los mapas 

y l’alta diplomacia de los soles. 

Tan solidario siempre. Y tan igual 

en tu imperio de alados celuloides, 

sin problemas raciales que dividan 

tu universal desvelo de ser uno 
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frente a los continentes disgregados. 

Ahora sí que puedes encontrarme 

en los primeros planos de tu insomnio.  

 

 

DEL LIBRO LA RODILLA EN EL AGUA 

 

DE CÓMO ESTÁS EN MÍ 

Te me vas escapando poco a poco 

de mi cielo, isla. Más isla y sola 

al tic tac con que ahora te desnudo. 

Hasta yo mismo que jugué contigo 

a ser explorador por las dos niñas 

de mis ojos, aprendiendo vertientes 

donde se me caían las miradas, 

me voy tornando como tú, una isla, 

que hiela sus nostalgias con delfines 

y derrumba los valles del latido, 

emigrando de mí para encontrarme 

en la desnuda soledad que pueblas.  

 

 

DEL LIBRO ENTRE LA GUERRA Y TÚ 

 

CON LA MANO EN LA SANGRE 

Nadie se acuerda ya de la Gran Guerra 

y aún tienen los ríos su largo brazo en cabestrillo 

y los ojos saltados los puentes 

y corazones ortopédicos los hombres. 

Sólo tú, yo y aquel sueño polar de golondrinas, 

con nuestras aguas verdes por la espera, 

batimos el recuerdo en tu mármol, en mi frente, en su oído. 
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Nos venderán de nuevo 

aunque prosigan con su rebelión armada los rosales 

y la mentira con sus tres dimensiones y un pico con ojeras 

y el treno de los trenes en el trino de una estación al este de los mares. 

Todo se perderá: corales, ruiseñores, 

la última comedia que apunte el caracol desde su concha, 

los diarios que voceen las ranas al crepúsculo, 

tu orfelinato de montañas locas, 

tantas y tantas cosas que ignoran los cipreses. 

Y de tu voz, hasta de tu voz, que enlaza la seda con los pámpanos, 

fabricarán cañones que habrán de bendecir los obispos 

para que rompan más eficazmente las venas de los sueños. 

Se nos dará una gran razón: que somos hijos de la patria, 

sin saber que a ti, a mí y al sueño polar de golondrinas 

nos sobra espacio para vivir aun dentro de un beso de paloma.  

 

 

DEL LIBRO ROMANCERO CAUTIVO 

 

EN EL PUÑO DEL RECUERDO 

El camarín de la noche 

guarda un puñado de amigos. 

No creáis que se divierten: 

están celebrando un rito. 

Hay muchas vidas descalzas, 

muchas estrellas con frío, 

muchas voces que nos hablan 

con la lengua de un cuchillo, 

la gran mano de la ausencia 

llena de nidos vacíos 

y muchas sonrisas muertas 

ya sobre labios dormidos. 

En la prisión de la noche 

todos parecemos filtros 

de pensamientos lejanos 

y de amores desvalidos. 
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Nos oímos por las venas 

cruzar un llanto de niños, 

latir angustias distantes 

y hacerse el recuerdo vino. 

Nochebuena entre barrotes, 

cerrada como un castillo 

que proyectara su sombra 

con un gesto pensativo, 

tú vivirás en nosotros 

por encima del olvido.  

 

(Prisión de Baza, Nochebuena de 1940,  

con trece firmas de prisioneros.)  

 

 

DEL LIBRO HOMBROS DE AUSENCIA 

 

Como tú, libertad, oh ausencia mía, 

juegas en mis trapecios de colores. 

Yo, tu circo, tus gradas expectantes, 

tu naipe al alimón, tu anillo al dedo. 

Me haces de cada músculo un camino 

para lograr, altísima, mis sienes, 

tú que tan honda, hondísima, entreabres 

el alfa de tu vuelo en mis raíces. 

Y al ascender calzadas interiores 

hasta el nido de águila del gozo, 

le das un doble eje a cada día, 

médula virgen, torre de homenaje, 

donde tú, libertad, velas las armas 

que nunca te han de herir, oh ausencia mía. 

Tan al pie de mi voz tu sombra nace.  

    (29 de octubre de 1942) 

 

 



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

PEDRO GARCÍA CABRERA, POR MARÍA JESÚS PABLO GIMENO 

 

 

 

10 

 

DEL LIBRO DÍA DE ALONDRAS 

 

ALONDRA DEL PALOMO TONTO 

El palomo no salía 

del tejado de la iglesia. 

No sabiendo amar palomas, 

arrullaba las veletas. 

Tenía las patas rojas 

y blanco el buche de seda; 

mas de nada le servía 

tan elegante librea. 

Se ponían coloradas 

las palomas ponederas 

porque se echaba en los nidos 

con arrumacos de hembra. 

¡Qué culpa tenía él 

de sus interiores nieblas! 

Un día se partió un ala 

porque quiso, en su ceguera, 

posarse en el silbo de humo 

de una negra chimenea. 

Andaba a pasos de oca 

a la hora de la siesta. 

Si picaba la albahaca, 

bebía sorbos de menta. 

Al divisarle, gritaban 

los chicos de las escuelas: 

«Ahí viene el palomo tonto». 

Y le llovían las piedras. 

Y se marchaba volando 

a palomarse en la iglesia. 

En un Domingo de Ramos 

lo encontraron dando vueltas, 

loco de arrullos y alas, 

en torno a un panal de cera. 

Desde entonces, el palomo 
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pasa las noches enteras 

con una flor en el pico 

haciendo sombras chinescas. 

¡Y hasta la veleta siente 

su flecha muerta de pena! 

 

 

DEL LIBRO LA ESPERANZA ME MANTIENE 

 

A LA MAR FUI POR MI SUEÑO 

Esta noche he soñado con la mar. 

Ningún silencio puntiagudo, 

ni la más leve arista de angustia, 

ni las nieblas del fondo perdido en la memoria 

me quedaron en pie. 

Todo estaba en una caracola de rumores, 

confundido en la sal como al principio, 

antes de que tuviese el agua 

la primera ilusión de eternidad, 

antes de que germinasen las algas una sonrisa. 

Sólo tenía conciencia de que iba a nacer de nuevo 

para estrechar la mano a los volcanes, 

a la luz que se hiere en pestañas de ausencia, 

a los barcos que no encuentran los puertos, 

a los hombres que añoran su libertad perdida, 

a las penas que salieran a recibirme por los caminos. 

Pero penas felices como granos de menta, 

penas con labios de mujer, 

penas tan naturales como el ponerse la camisa, 

penas de hombres sin miedo, 

que ignoran el ataque y la defensa, 

como las olas de desnudo torso, 

como la hierba que medita y rumia, 

como los que duermen en el mismo lecho 

juntando los dedos y flores del descanso, 
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uniendo los cabellos derramados 

en su mutua confianza de almohada, 

amigos en el grito que taladra la noche 

y en el calor de una copa de vino, 

en la lágrima que deforma el colibrí de los contornos 

y en la barca que rema su ternura de pueblo. 

Soñaba con un mundo sin traiciones, 

que no me tase el precio de mi hambre 

ni me racione afectos ni palabras, 

que no me despilfarre en latidos inútiles, 

que no insulte los campos con trincheras 

ni nos recuerde que manamos sangre. 

En medio de mi sueño, 

toda la sal del mar la sentía en mí mismo 

cantando como un pájaro. 

Si ahora os lo cuento al levantarme 

es para que suceda y se haga carne un día 

por montañas y valles y ciudades 

aquí y en los planetas adonde el hombre llegue. 

Con la mano en la mar así lo espero.  

 

 

A LA MAR VOY TODAVÍA 

Dime, tú, mar, ahora ¿a qué naranja 

he de tender mi frente? 

¿Debo arrancar de cuajo tus arenas, 

golpear tus rumores, 

escupir tus espumas, 

matar tus olas de gallina de oro 

que sólo ponen huevos de esperanza? 

La paz te he suplicado y me la niegas, 

mi ternura te ofrezco y no la quieres. 

Pero algo he de pedirte todavía: 

que no hagas naufragar a mi palabra 

ni apagar el amor que la mantiene. 

Aún mi mano en la mar, así lo espero.  
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DEL LIBRO LAS ISLAS EN QUE VIVO 

 

Un brote de la mar ha llegado a mis pies. 

Inesperadamente 

se ha nacido del vientre de una ola 

con su cuerpo de llantos y rumores 

como si fuera de verdad una vida. 

Tan pura exhalación, 

tan leche hirviendo 

coronó su existir apresurado, 

que ni aun al recuerdo dejó brecha 

su centella de agua. 

Apenas si he podido retener un instante 

su tiempo de morir, 

su nacer velocísimo a la muerte. 

Y acaso toda el alma de una isla, 

más que obsesión de rocas a pie firme, 

sea un brote de mar encadenado.  

 

Un día habrá una isla 

que no sea silencio amordazado.  

Que me entierren en ella,  

donde mi libertad dé sus rumores  

a todos los que pisen sus orillas.  

Solo no estoy. Están conmigo siempre  

horizontes y manos de esperanza,  

aquellos que no cesan 

de mirarse la cara en sus heridas,  

aquellos que no pierden  

el corazón y el rumbo en las tormentas,  

los que lloran de rabia 

y se tragan el tiempo en carne viva.  

Y cuando mis palabras se liberen  

del combate en que muero y en que vivo,  
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la alegría del mar le pido a todos  

cuantos partan su pan en esa isla  

que no sea silencio amordazado.  

 

 

DEL LIBRO OJOS QUE NO VEN 

 

PARIENTES ONTOLÓGICOS 

Un perro de la calle, 

fiel amigo del viento y las esquinas, 

me acompañaba a veces 

a mi rincón de párvulo 

aprendiz de la mar. 

Ignoraba su nombre si acaso lo tenía. 

Era un perro de base, 

sin que un collar lo distinguiera 

ni tuviese educados los ladridos. 

Un perro que era un puro 

manantial de alegría 

y un trotador del hambre. 

Uno a otro nos dábamos presencia, 

ambos nos compartíamos: 

yo despertaba en su descanso 

y él se echaba a dormir en un poema. 

Resonando de atrás, 

de las cureñas del azar del agua, 

ritmos de la igualdad, fraternizábamos 

un perro de la calle y un hombre sin fronteras, 

dos cuentagotas de la eternidad.  

 

 

 



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

PEDRO GARCÍA CABRERA, POR MARÍA JESÚS PABLO GIMENO 

 

 

 

15 

 

 

DEL LIBRO HACIA LA LIBERTAD 

 

DONDEQUIERA 

Dondequiera que mueras viviendo, 

dondequiera. 

Tomando chocolate o comiendo madroños, 

dondequiera. 

Horneando la ausencia o caminando a gatas, 

dondequiera. 

En la melancolía o en los ásperos mares, 

dondequiera. 

Mirando lagartijas o rompiendo aguijones, 

dondequiera. 

En el canto del gallo o en los dientes de un peine, 

dondequiera. 

Dondequiera que vivas muriendo, 

dondequiera, 

eres amigo mío 

dondequiera.  

 


